从 2017年 9 月开始,朋友圈里会接连不断地出现“被李丰田吓哭”“总感觉李丰田在角落里看着我”的字句,观众纵使战战兢兢,也舍不得弃剧。
《无证之罪》的场景被从原作中的杭州搬到了冰城哈尔滨,笼罩在大雪皑皑之中,每个人都用厚衣服将自己严实地包裹起来,呼出的哈气仿佛让这种寒冷不断升级。
“独特、诡异”是导演吕行在拍摄之前就为此定下的基调,他认为原作提供了一个刺激的行为动机和有趣的犯罪现象,而人物关系却不足以支撑起一部剧集,于是他选择加盖,营造出诡异奇特的氛围并令其贯穿全剧,在原作的基础上得以丰满。
哈尔滨就是吕行的家乡,在他的意识中东 北的气候条件并不宜居,可东北人不但在这里生活,并且很快乐,呈现出一种极其旺盛的生命力,而随着时代的发展,重工业迁移,使很多城市景象显得衰败,他被这种独特的氛围吸引。
在筹备《无证之罪》时,他就曾带着编剧回到哈尔滨,剧本中的很多细节和故事发展,就是按照实景写出来的。
吕行在上高中的时候,班上有个要好的同学逃学了,吕行和同学们找遍各种他也许会出现的地方都没找到,几天之后这个同学的母亲才找到了学校。
“怎么可能几天以后才发现自己儿子不见了,换成一般人一天不回家父母就睡不着觉了。”在询问学校老师同学无果以后,这位母亲就回家了,吕行当时觉得特别奇怪。
很多年以后的同学聚会,酒过三巡,吕行提起当年这件事,那个逃学的伙伴才讲述了自己家里的事情,大抵就是父亲常年家庭暴力,对妻儿漠不关心。“他在跟我讲述的过程中,很平静,包括之前呈现出来的甚至是一种麻木,我当时听完都傻了。”
吕行想着究竟是怎样的心路历程让一个人有这样的表现,桩桩件件在一个人心里留下的究竟是什么,这件事仿佛在吕行的世界里划开了一道口子,他不断汲取着周遭的事和人,他开始被各式各样的人吸引。
作为导演,吕行说自己在听一个故事的时候,脑子里其实在做着完形填空,他尝试着把片段间的断裂弥合,依靠想象和生活经历的判断,他说这是锻炼大脑的过程,他觉得导演对于情感把握的细腻程度,决定了表达结果的准确与否,并且可以令情感更具张力。“你情感的颗粒度越细,你在人与人之间丈量出的情感、你对于这个人的理解和表达就越准确、越丰满。”
于是,在《无证之罪》中的李丰田就不再是单薄的杀手形象,他于人性中是合理的,同样剧中人物骆闻也让很多观众感动。
“人性其实善恶都有,不管他展现出的是什么,我都希望让大家看到他背后的一面,因为我觉得那是一个作品有价值的东西。”在过往生活的积累中,吕行知道不管对一个人是爱是恨,我们看到的都只是一面,去探寻背后的东西就是拓展生命体验的过程。
“我在20岁、25岁、30岁时,对我父亲的看法和态度都是不同的,我所做出的判断和选择也都不一样,这种时间带来的东西也会促使我去想故事中的这些人物。”吕行的思考从未停止,学习也是。
拍摄《无证之罪》时正好赶上吕行北京电影学院导演系博士学位的毕业答辩,因为远在异地拍戏,牵扯精力,吕行笑称差点儿没拿到毕业证。
“作为导演念到博士,其实后面更多的是理论和学术讨论了,为什么会选择念博士?”我问道。吕行憨笑一下,回答:“我觉得就像兜里揣了一颗炮弹似的,说不定什么时候就用上了呢。”