新华社青岛9月9日电题：面朝大海，静待花开——青岛灵山岛学校张丽老师采访笔记
新华社记者孙闻、李紫恒
她是不是太年轻了？跟众多贫困地区教师比起来，她的工作生活条件是不是不够艰苦？她在那里干得到底出不出色？她在那里坚守的是不是还不够长？她的故事是不是足以打动读者？
去青岛西海岸新区灵山岛学校之前，这些问题令我们踟蹰，直到我们踏上这座距青岛市22海里、距西海岸新区积米崖码头9海里、陆地面积7.66平方公里的小岛。
6月16日，13时20分，积米崖码头
“张老师，您到哪儿了？船就要开了。”
“我到安检口了。”
循声望去，大个子、扎着个马尾巴、背着一个硕大的双肩背包，没错儿，就是她！张丽冲着登船的跳板一路疾走，全然看不出已有七个月身孕。她身后三四十米，一个八九岁的小姑娘，也扎着马尾辫儿、也背着一个硕大的双肩背包、手里还拎着一个大号的纸袋子，满头大汗，快步追上张丽抢过她的背包，娴熟地蹿上跳板，滋溜一下钻进了船舱。小姑娘叫杨焱喜，是张丽的女儿。
刚坐定，船就开了。
“产检情况怎么样？”
“还是老问题，大夫又给开了15天的假，让我能躺着就不坐着、能坐着就不站着、别走路、少说话。”
这是20天内医生第二次给张丽开出这样的医嘱和假条了。上次是5月底，医生的话说得很严厉，“如果不严格遵医嘱，随时可能……”
张丽难过得辗转反侧了一天，第二天又上岛了——“得给孩子们过六一啊。”
“我觉得大夫总会把问题往严重了说，”张丽微笑着低下头，抚摸了一下隆起的肚子，“我觉得它一切都挺好的。”
船行40分钟，到达灵山岛码头。
“张老师回来了啊。挺好的吧？”
“哎！回来啦。挺好的！”一下船，码头上的“张姐”“王姐”“刘婶”“李叔”们热情地跟张丽打招呼。上岛四年，张丽跟全校四十来个学生的七姑八姨都熟络起来。
6月16日，14时30分，灵山岛学校
灵山岛学校是一所9年一贯制全日制学校。两幢两层半的主楼，前楼是小学部、后楼是幼儿园和初中部，大门口的平房是传达室和食堂。
“这是我们的无敌海景操场。”走进学校张丽像回到了自己的家。
海天一色、清风拂面、涛声阵阵、鸥鸣啁啾……站在操场任何一个角落，抬眼便是一片蔚蓝。全塑胶运动场、玻璃钢篮板、人造草坪5人制足球场、标准尺寸乒乓球桌……这样的海景操场绝对称得上“无敌”。
“可惜我们的体育老师调到岛外工作了，体育课由一位英语老师代教，全校不分年级一起上。”张丽一句话把记者拉回了现实——这是一所只有10名在编教师和2名代课教师的海岛学校。
张丽带记者到会议室小坐。会议桌上摆着几只钢舌鼓。杨焱喜拿起鼓槌熟练地演奏了一曲《沧海一声笑》。
“这是妈妈给我们排练的六一节目。”
“为什么选这个曲子？”
“你看。”杨焱喜揪起了T恤衫上的校徽，上面印着八个字“海天一览、气养浩然”。
6月16日，20时30分，灵山岛学校教师宿舍
海岛的夜来得特别早，晚上8点一过已是漆黑一片。灵山岛学校的教师集中居住在一个叫沙嘴子的自然村，距离学校步行20分钟路程。对岸是青岛西海岸新区，霓虹闪烁处，沿海的建筑群被勾勒成一条绚丽的风景线，小岛和繁华就隔着一汪海水。
顺着小卖部大姐指引，记者敲开了张丽的门。一张双人床占去这间平房一大半的空间，床脚顶着一张单人课桌和一张双屉桌——抽屉不知哪里去了，三合板桌面受潮胀裂成一层一层，又被磨出了包浆。靠墙立着两个老式木制书架。所有木制家具上都长着霉斑。屋里一共有4件电器——顶灯、台灯、空调和张丽带来的一台笔记本电脑。笔记本电脑正播放着胎教音乐。
“条件比我刚来时好多了，”张丽说，“空调是去年装的，主要是解决冬天取暖问题。”
“嗯。吹出来的都是凉风，还不如不开。”一旁的杨焱喜插话了。
“电压跟不上，确实不太暖和。主要还是靠电热毯。睡着了就好了。”
“嗯。脸冷！一大早就冻醒了。”杨焱喜又插话了。
“你是不是不喜欢这里啊？”记者问杨焱喜。
“那倒不是。”
“今天要不是承诺给她买根冰糕，她还不跟我去大陆呢。”张丽说。
“在岛上还有什么想吃吃不到的东西？”
“披萨！”杨焱喜脱口而出，随后打了个甜美的哈欠。
见孩子困了，记者起身告辞。出门时记者想随手把防盗门带上，却发现门是坏的，合页脱落，门斜靠在墙上。
“刚装上没两天就让大风刮坏了。”张丽说。
“这儿为什么要立一盏灯？”
“院里没路灯，装上它方便学生和家长来找我。”
“嗯。还招蚊子。”杨焱喜又插话了。
6月17日，8时，灵山岛学校小学部
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
张丽伴着孩子们的早读声走进6年级的教室。大液晶屏、投影仪、音箱、空调，一应俱全，全班只有8个孩子，一水儿的古铜色皮肤——电教化、小班额、丰富的户外活动，再加上张丽，这位英语专业本科且考取了专业八级证书的学校负责人兼任课教师，这些恐怕都是大城市家长们眼中优质校的必备要素。
张丽全程英语授课，她提出的绝大多数问题得到孩子们积极回应，一律英语作答。只有一个问题，孩子们卡壳了。
“Jasmine Flower，这首歌哪位同学能给大家唱一下？”
……
“一句也可以。”
张丽一连叫起三位同学，三个孩子怯怯地每人唱了一句……
“今年西海岸新区教体局给我们招录了一位专职音乐教师，暑假期间就来报到了。”张丽说。
不太会唱歌的孩子们几乎人人画得一手好画，就画在从海边捡来的鹅卵石上。
学校的美术教室有个美丽的名字“石头花开创作室”，摆满了孩子们的作品——调皮的鱼、眨眼的花、欢笑的萝卜、七彩的大树，画得最多的，还是他们会发光的学校。孩子们驰骋梦想，鹅卵石绽放快乐。
6月19日，10时，灵山岛学校食堂
食堂门口，两名厨师正在给孩子们分发牛奶，每人一袋。牛奶是厨师们热过的，不凉不烫。
“9月开学学生一下子少了十来个，饭和菜都得少做点了。”负责总务的肖老师跟厨师说。小学部6年级的孩子全部被西海岸新区的致远中学录取，没有新生补充，新学年灵山岛小学全校学生还剩39名。
生源不足、师资薄弱，这是横亘在张丽打造“全国知名海岛品牌学校”梦想之路上的两块巨石。
“再难也不能放弃梦想。”
4年前，刚参加完教师资格考试的张丽全家到灵山岛观光，岛上几个孩子围着她问这问那，求知的眼神瞬间俘获了她的心。不久，成绩出来了，全区第二。这意味着她可以在区内任意挑选学校。
“就去灵山岛！”
这个决定是在这样的背景下做出的：娘家在西海岸新区，条件不错；自己家在青岛市区有公寓；孩子就读于令人羡慕的机关幼儿园……她为什么要到一个蚊子叮一口痒三年、隔一天凌晨5点去排队打一桶水用两天、连洗澡都是奢侈的海岛去吃苦？
“就是那几个孩子的眼神！”张丽说，“这个眼神我爱人也看到了，所以全家只有他坚定地支持我。”
对强者来说，困难从来都是意志的磨刀石。上岛四年多，张丽只哭过两回。一次是离家时女儿的一声“妈妈别走”让她泪如雨下，后来她索性带着孩子一起上岛。另一次是娘俩在岛上一起发高烧，同事到村医家里买来一瓶不知过期多久的莱阳梨糖浆，她抱着孩子痛哭失声。
强者眼里看到的永远是光明。岛上建起了社区医疗中心；岛上的渔家宴民居旅游项目从无到有，开办了190多家；学校的硬件设施一天天好起来；留学美国的学生慕名前来支教……
“有孩子就要有教育。教育兴，海岛兴；海岛强，教育强。”信念的种子，在张丽心里萌发，根越扎越深。
6月24日，9时05分，灵山岛学校小广场
“全体肃立！唱国歌，升国旗。”雄壮的《义勇军进行曲》在海岛上空回响。
“礼毕。请张校长讲话。”
张丽理了理头发，精神饱满地站在全体师生面前，丝毫看不出她刚刚艰难地给孩子们上了一节课。
就在今天早上，张丽的身体又出现了状况，说不了两句话就气喘吁吁。下课铃响起时，张丽已经大汗淋漓……
“同学们，毕业意味着你们要离开母校了，像雄鹰一样，即将展翅高飞……”张丽看了看毕业生，有些哽咽。
“你们要永远记住这个叫灵山岛的地方，这里孕育了你们的成长，寄托着老师的梦想，这里有山有海，有诗和远方，有你们的童年、母校和故乡……”
孩子们一拥而上，哭着把写满祝愿的纸条塞到张丽手里。“同学们，不哭。我们一定还会再见，老师永远都牵挂你们。”张丽泪流满面，和家长、孩子们紧紧地、久久地拥抱在一起……
此刻，海风习习，红旗猎猎，蓝天如洗。
9月5日，6时，张丽的朋友圈
学校放假了，张丽住院了。张丽是躺着入院，在医院里躺了22天，又躺着出院的。
出院时医生严厉地告诉她：“从现在到孩子出生，你只能躺着！”
可是，一出院，张丽又上岛了。张丽的朋友发来一张她躺在电瓶车上的照片，附言是“她就这样一路躺着，察看了学校暑期维修改造施工情况，开了家长会，安排了暑期兴趣班的活动。”
9月5日6时整，张丽更新了她的朋友圈——
2019年9月5日，顺利产下一个男孩，母子平安！感谢大家关心！
照片上的孩子眉目疏朗，睡梦中露出甜美的微笑……
