明明天天盼着他们的小棉袄
梦里都是你小时候跟屁虫的模样
却口是心非：
“我和你妈终于可以过二人世界了！”
明明上了年纪身体大不如前
腰酸背痛到夜里翻来覆去
却装成没事
“我俩身体好着呢，你别惦记”
父母用爱说的“谎”
藏着温暖和辛酸
伴你我
走过一个个春秋冬夏
你出生时
“是个大胖闺女！”
刚出生时的你，又白又胖
包着小毯子足足10斤重
这么大的体型让妈妈受了不少罪
她抱着你亲了又亲
温柔的目光
总离不开你皱巴巴的小脸
嘴上却说
“小祖宗，以后可有得我们苦咯！”
这大概是他们对你说的
第一个“谎”
6岁
你拥有了一辆自行车
它有小巧的车轮和精致的篮子
让你欢喜得不得了
可是
要征服它却是个不小的挑战
你小心翼翼地站在车旁
爸爸说
“不要怕，我会扶着你的”
于是，你放心地蹬下脚踏板
可一回头，他却松了手
你一边摔，一边哭
就这样学会了骑车
再长大点
你成了一只贪吃的小馋猫
每天盼着的
就是妈妈做的那盘红烧鱼
那香味既诱人，又奢侈
总能勾起你肚子里的馋虫
后来，你发现
每次，妈妈都不动筷子
“妈不爱吃，你吃”
她看着你大快朵颐
一脸满足
18岁
你第一次离家上大学
爸爸去送你
大包小包的行李他扛了一路
多少次
你想抢过他手里的行李
他都朝你摆手
“给你扛不了几次了
以后还有很多事等着你扛。”
你突然发现
他的两鬓已满是白霜
工作以后
你常常忙得忘了回家
每次打电话爸妈总说：
“别惦记，我们都挺好的！”
哪怕妈妈生病住院
她都红了眼圈说
“回来干嘛？
我没什么大事，
医生说了过几天就好”
爸爸退休时说
“我跟你妈都计划好了
报几个旅行团，去各地看看！”
但你的孩子出生后
想着换一套大房子
他又找了份工作
只说，“爸闲着也是闲着”
所有“谎言”我们都希望是假的
唯独父母的这些话
希望可以变成真的
他们眼里
那个始终长不大的跟屁虫
在爱的“谎言”里长大了
而我们心中
那永远不会老的臂弯
却在岁月中老去
父母的“谎言”
你真的懂了吗？
爸爸的背，渐渐不那么挺拔了
妈妈的脸，也爬上了皱纹
今日重阳
让我们一起回家
（原标题：其实，他们都是“爱说谎”的人|明明|跟屁虫|打电话）
