80岁老人绑摩托车上赶路 两名残疾孩子在等他授课
绳子一头捆在邓林明腰上和后座上，这样安全一点。
两名孩子守候在窗前，等候邓老师的到来。
80岁的邓林明在墙上挂一块小黑板，给残疾兄妹上数学课。
邓林明给残疾兄妹购买了字典、成语词典和小学生手册。
在去车站的路上，残疾的邓林明慢慢前行。
老房子没有电梯，每层楼17步台阶，80岁的邓林明住10楼。他一手拄三角凳一手扶栏杆，腰身佝偻，身子弯到视线只能看见楼梯。下楼要20分钟，上楼要30多分钟。
这是他的远征，他要去渝北区茨竹镇新泉村2组，给村民吴长生家两名智力和肢体都残疾的孩子上课。4年了，他每个月去一两次，每次呆上三五天，最长超过一周。
慢新闻-重庆晚报记者 黄艳春 刘春燕/文 首席记者 冉文/图
路上
邓林明也是残疾人，四级肢残，腰无法伸直，走路必须拄拐，不拄拐时像个躹躬的人。以前有1.65米高，现在缩成1.35米。
7月的重庆，空气烫人。7月28日早上6点半，邓林明就出发了。从南岸区罗家坝走，他要先坐公交车到南坪枢纽站，换乘公交车去江北区的红旗河沟汽车站，再乘公交到渝北区两路城区，在两路又换乘郊区公交到渝北区兴隆镇。这一段公交老人免费，不堵车，也要4个多小时。“直达车快一些，要多花10多元车费。”
兴隆镇到茨竹镇要坐小巴，4元钱。到了茨竹镇就快了，再去新泉村，剩下5公里，要坐农村小巴，但要看运气。“赶场天就是车等人，不赶场人等车。”邓林明说，已经是中午12点43分，人是等不到车了。
办法也有，等不到车，邓林明会找茨竹镇上揽活的摩托车，或者打个电话喊个熟人的摩托车，15元，搭他去吴家。摸摸索索爬上摩托车后座，他手在抖，车主拿一条捆货物的绳子，一头缠在邓林明腰上和后座上，一头捆在自己身上。遇到路上有坑，人在摩托车上腾起来，坐的人都抓紧了。
邓林明还要看紧他的背包和手里的袋子，里面有他给吴家兄妹带的修改的作业、书、文具，有他自己的毛巾牙刷，还有8颗糖。8颗糖，也是老先生的礼数，从不空手。
兄妹俩
前一天通过电话，知道邓老师要来，兄妹俩上午就守在公路边等。10点钟，打电话问邓老师好久到。太阳暴晒，地面不能久看，太亮，太白，眼睛像雪盲。
56岁的父亲吴长生看起来像65岁，见到有人来，他也不吭声，默默地端来凳子，在院坝里放一圈，自己站到角落里。38岁的妻子三级肢残，有残疾人补贴，无法站立和行走，骑在约30厘米高的长凳上，慢慢挪动。儿子吴文见16岁，二级智力残疾，还有肢体残疾；女儿吴丹丹13岁，三级智力残疾，也有肢体残疾。跟妈妈一样，他们行走依靠板凳。
农村午后，安静得可以听风，母子三人出来接邓老师。哐当哐当拖动板凳的声音，传到20多米外的公路上，像惊雷，撞到人心上。
4年前，祖辈都在新泉村的邓林明和老伴还住在老家这边。邻村卫生室紧挨着华蓥山小学，门前一小片空地，吴文见从教室外仰头望着一排窗口，里面一年级的孩子们正在朗读课文。邓林明给老伴拿药，一眼看到了听墙根的吴文见。
孩子的眼神他看得明白。邓林明去了吴家，跟吴长生说，要送孩子们去读书。学校同意接收，出于安全考虑，需要吴长生每天送兄妹俩来校，陪读，等到放学接回去。
吴长生有一小片玉米地，另一片地种了点蔬菜，他说：“地里活路都不说了，送他们去读书，陪一天，屋里还有一个人(指妻子)要照管，她也要吃饭，我如何管得过来？”
邓林明说：“那就我来教吧，我年轻时当过老师。”他给兄妹买了教材、本子、文具，从认字和数数开始。认字是一笔一划写给兄妹看，数数怎么教？邓林明抓一把玉米粒，数3颗，就是3；再数3颗，加起来，跟娃娃说，这就是6。
老伴去世后，邓林明住到了南岸区罗家坝大儿子家，只能每个月来一两次走教。每次来，白天讲课，晚上跟吴文见住。一老一小，躺在竹板床上，一个讲故事，一个听故事。山村夜黑，屋里没灯却有光。
表达
智力残疾的孩子，也有情感表达。邓老师要来教课，吴文见有时会买方便面、饼干，喊邓老师吃。妹妹吴丹丹不及哥哥，她的方式是拍一下老师，笑；或者抱一堆作业本，自己写的，抱到老师手上，又笑。
邓林明如果要在吴家住上一周，他会给吴长生一点钱，一次给100元。邓林明没有退休工资，经济也拮据。到了吃饭的时间，他有时候带孩子们，去就近的地里摘一点南瓜尖，或者黄瓜。
孩子们信任邓老师，心里想说的话，吴文见悄悄地单独写在一个本子上。
邓老师没来的时候，吴文见常常带着妹妹，坐着残联送的轮椅去小学外面听课。这条路是硬化路面，但是有坡，上坡费劲，来回要一个多小时。卫生室的人说，兄妹有时候一周来两三次。
两名孩子甚至无法发出最简单的“妈妈”的标准发音，与人交流困难。两人独自来去，默默听墙内的朗读，沉默得像两块小石头。
慢新闻－重庆晚报记者(慢新闻爆料热线：966988；邮箱：3159339320@qq.com)问吴文见，跟爸爸讲过想读书吗？他摇头。跟邓老师讲过吗？他点头。孩子们的妈妈坐在板凳上听，歪着头，偶尔笑一下。
以后
以后怎么办？记者问吴长生，他嗫嚅着：“邓老师80岁了，慢慢也走不动了，可能还是需要去学校学习。”
“我确实没得时间去陪……”
事情又回到原地。邓林明和其他人还在想办法。
渝北区华蓥山小学知道了兄妹的情况。副校长潘名进说，上学期开学起，校方把40多名教师纳入送教队伍，实行每两周间隙一次的送教。每次送教，学校轮番派出至少2名教师来残疾兄妹家中，上语文、数学、音乐等适合三年级学生的课程。将来如经测试已达到小学六年级学习水平，将为他们发放小学毕业证书。
渝北区茨竹镇政府民政办主任颜斌说，这对兄妹获得小学毕业证后，民政办会征求他们意见，以助力其今后人生发展。如果接下来有读中学的欲望，镇政府会替他们衔接特殊教育学校；如果兄妹愿融入社会自食其力谋生，镇政府有从事残疾人技术培训的工作人员，将给他们进行定向培训。
蝴蝶飞
邓林明每次来给吴家兄妹上课，还有一件重要的事情。他要去看看老伴，老伴长眠的地方，在临河对面的坡上。老伴去世后，他住到大儿子家，两代人，租来的两间小屋加一间厕所，面积顶多20平方米。他说，儿子搞搬运，早出晚归，很忙。他一个人，白天就翻字典看，或者把兄妹俩的作业拿出来看。
回一次新泉村，就像回一次家。
去老伴的墓地，田间小路，常人的脚程要走15分钟，邓林明走走歇歇，要40分钟。下午的毒太阳刺下来，地上的树叶干得没有一丝水分，踩上去，脆生生变成了渣。
穿过干涸的田，亲戚家的院坝，再穿过比人高的蒿草，全身沾满蒲公英一样的绒毛，老伴的墓地，背山面河。邓林明说：“你走了480天。你说好金婚以后，两个人一起走，结果你不讲诚信……”
不远处是新开发的景区蝴蝶谷，邓林明指着那边讲，春天的时候蝴蝶最多，停在人头上、肩上。他站着不动，看它们飞：“这里是个好地方。”
最美家乡人 请你来推荐
即日起，2018年“最美家乡人”评选活动在重庆正式拉开帷幕。只要你身边有平凡人或暖心事，均可向我们报料。征集结束后，重庆晚报将联合阿里巴巴天天正能量对所有候选事件进行公开评选，获得票数最多的10个，授予重庆十大“最美家乡人”称号及正能量奖金。快来报料吧！重庆晚报24小时新闻热线：966988。
原标题：80岁老人绑摩托车上赶路 两名残疾孩子在等他授课|残疾孩子|摩托车后座|上学期
