柳州杀女父亲画像
广西柳州两名女童失踪事件牵动人心，很快，一切急转直下，警方通报称，4岁和6岁的女孩已经死亡，嫌疑人为她们的亲生父亲。这个年轻的父亲有着破碎的原生家庭，自己也限于贫困和无望，而妻子痴迷赌博。他声称因担心自己欠债被控罪后，女儿生活无着，故杀死女儿，但这样的解释似乎在逻辑上难以令人理解
《中国新闻周刊》记者 / 毛翊君
6月8日上午，广西柳州市里高镇东街后山，警察封锁了三个出入口。下午两点五十分左右，两个橙黄色的麻袋被吊在木棍上，由两个戴草帽的男子扛下山。
村民围满了山下的篮球场，场边的荷花池旁停着数辆警车。其中，一辆深蓝色的面包车，后备箱开着，里面是4个深长的冰柜。麻袋被抬进去，迅速关了门。韦音走上前，打破人群的安静，“你们上山是不是找到孩子了？”
“是法医通知我们来拉尸体的。”车里的人是殡仪馆工作人员。
韦音，两个失踪女孩的姑妈，此时掉下眼泪。在纷纷开始哭泣的人群中，她看见自己的堂弟韦越从山上被警察带下来，一言不发地低着头，随即坐上警车走了。
之前的四五天，韦越是跟镇上村民一起在寻找自己两个女儿的父亲。面对一名拍客的视频，他面色平静地说，“小孩如果被拐走了还好，还有希望找回来。但是孩子出现三长两短，或者是不在了，那肯定是谁都不愿意接受的。”
就在这天早上，韦越以嫌疑人的身份指认了自己的作案现场，带警察找到了藏着孩子尸体的山洞。两个被杀害的女儿，一个4岁，一个6岁。在之后的供述中，韦越承认自己和两个女儿上到“独山寨”山顶的废弃石房子处，在两个女儿躺在其左右大腿上休息时，自己用两手同时掐住两个女儿的颈部致二人窒息死亡。
失踪
听说两个侄女失踪时，韦音在拉堡镇，距离里高镇老家38公里。将近十年前，她嫁到这里，逢年过节才回家。信息是家乡的朋友通过微信发给她的，她开始没有在意，心里想着，老家从没出现过拐卖孩子的事情，小孩肯定是跑到哪个角落玩了。
她让朋友在附近寻找，又给家乡的另外两个同学打了电话，让他们一起帮忙。
此时，是6月3日17点多。韦越和妻子肖珍已经在镇上找了一个小时，逢人就说孩子不见了。随后，越来越多村民开始寻找。在柳州市柳江分局的通报里，18点多接到了韦家的报警。
19点过后，韦音得知还没有音讯，向家人要了两个侄女的照片，在朋友圈发了一条寻人启事，留下了自己的手机号。照片里，6岁的韦诗珊扎着两个羊角辫，粉色带花的连衣裙下面穿着牛仔裤，4岁的韦慧珊顶着稚气的短发，一身大红格子连衣裙，两人比着胜利的手势举过头顶，站在滑梯上笑得灿烂。
韦音记得，自己在晚上又打了通电话询问情况。那时，她才回到家洗了澡，时间刚过22点。听闻还没有找到孩子，她和丈夫开车回了里高镇老家。
家乡老屋子加盖过，一共两层。进门后，韦音看见韦越坐在楼梯口，眼睛是红的，充斥着血丝。她猜想，堂弟刚哭过。而一旁的弟媳妇肖珍很平静，与往常一样。那时，还有街坊邻居在寻找孩子。
韦音在韦越对面坐下来，开始询问堂弟下午事发的经过。韦越开始讲述，声音很小，并且越来越小，以至于韦音坐到他身边也几乎听不见。“弟弟，你可以说大声一点吗？”韦音要求之后，韦越调高了一点音量，马上又变得十分微弱。
韦音能听到的是：当天，堂弟去小卖部给孩子买了零食之后，带着两个女孩爬上后山玩，在正午一点多。
“一点多太阳那么大，怎么会在这么热的时候想到带孩子爬山？”韦音不能理解。韦越说，是孩子闹着要去。
“上山下山的时候有什么人看见你吗？”韦音想，山下有水泥台阶通到半山腰，早上和傍晚都有很多村民去锻炼，应该有人能遇上。韦越解释，因为是中午，没碰见人，而下山的时候，小孩闹着要玩滑滑梯，跟自己分头下了山。
东街后山有三条上山的石阶通道，一条通向滑滑梯所在的篮球场，一条通往韦越和韦音的老屋后，另一条靠近韦越给孩子买零食的小卖部。按照韦越的说法，他带着孩子走到石阶尽头的半山腰后，吃完了零食，两个孩子从滑滑梯的方向下山，他自己则走了屋后的道路回家洗澡，之后便发现孩子一直没有回来，四处找寻不到。
凶手
面对找上门的拍客，韦越一身黑灰格子相间的衬衣，穿着牛仔裤，皮肤黝黑，留着垂到耳际的短发，说话时，眼睛基本直视镜头，除了偶尔看向右侧，没有太多躲闪。
柳江分局的警方曾从东街上了后山，翻到另一座山头下来，直到凌晨3点，又在第二天早上8点接着上山搜寻，依然没有结果。篮球场边的荷花池，水深只是没过膝盖，警方和村民也手把手下水摸过一遍，同样毫无发现。
在孩子失踪后的四天里，韦越和肖珍夫妇每天也都在镇上四处寻找，和街坊邻居一起。可村民渐渐觉得奇怪，两夫妻显得并不着急，韦越经常低头看着手机，肖珍总是有说有笑。还有邻居劝肖珍收敛一些，“这种时候，你就不要笑啦。”
“好像不是他们的小孩丢了一样。”不少邻居至今回忆起来，这样告诉《中国新闻周刊》，“他们都不着急，我们着急什么……”
韦越配合警方上山指出自己和孩子走过的路线时，韦音和几位村民也在场。他们见证，韦越告诉警方他们当时吃了AD钙奶和八宝粥，并且很快找到了垃圾所在的位置——半山腰的草丛里。
这是水泥路的尽头，按韦越的说法，他们就是坐在这里吃完了零食。而在再往上，是陡峭的山壁，没有路，也没有人会去攀爬。
两天之后，6月5日下午，里高镇派出所带走了韦越。家人不知所以，等待拘留48小时之后放人的时间里，他们打了电话给派出所，得到的回答是：只是在协助调查。
家人没有等回韦越，他被带到了位于拉堡镇的柳江分局刑侦队。6月7日，警方到韦越家中告知他的家属，目前最大的疑点已经集中在韦越身上，但韦越始终只有一句话：你们认为是我做的就是我做的。警方希望跟韦越交流顺畅的亲人能去沟通一下。
据韦音说，韦越在家跟家人都少有交流，相对沟通多一点的是韦音的父亲和妹妹。韦音的父亲，是韦越的大伯，在韦越十岁丧父、母亲改嫁之后，一直抚养韦越长大。
临去前，韦音叮嘱妹妹，不要刺激韦越，先找到孩子要紧，“钱能解决的都不是大问题，如果真把孩子卖了，我们可以赎回来。”
当天晚上，在拉堡的刑侦队里，面对大伯和二堂姐，韦越仍始终咬定原先的说法。结束见面后，警方曾问韦音的父亲和妹妹，是否相信韦越的说法。在韦音父亲后来对韦音的讲述里，他说自己是不相信的，并跟警方说，不管用什么高科技手段，一定要向他问出孩子在哪里。
韦音记得，父亲和妹妹回到家时，已经是凌晨两点。天亮之后，也就是6月8日一早，韦越向警方指认了自己带孩子买零食的小卖部，以及藏尸的位置。关于韦越转变的过程和更多信息，韦音的父亲不愿再面对媒体，柳江市公安局也以不便公开案情为由，拒绝了《中国新闻周刊》的采访。韦越为什么杀害自己的亲生女儿，虽有诸多传言，但都无法证实。在几天后的警方通报中称，嫌疑人共欠下18万元债务，担心自己被控贷款诈骗罪后，女儿无人照顾而作案。
就在韦越对警方供认的前一两天，村民在相互议论中，也开始怀疑韦越。大家猜测的可能性，只是韦越因在外欠钱，想把孩子卖了换钱。疑点的出现，是警方排查了上山路口的监控后，里面显示了韦越和孩子一起上山，最终只见韦越一人下山，始终没有看见孩子。而韦越一直没法解释清楚这一点。
吸毒、家暴和债务
韦音知道韦越欠钱，是在6月3日孩子失踪之后。就在她夜里赶回家询问堂弟情况时，妹妹问了一句，“你在外面到底欠了多少钱？”
韦越先是否认。韦音的妹妹翻出自己手机上的一条短信，内容大致是：我是韦越，希望家人和朋友们帮帮我，发个红包，五块十块，我下辈子做牛做马感激你。电话是个陌生号码。
韦音的妹妹起初担心，是由于欠了高利贷，对方来绑架孩子要钱。问了两遍，韦越承认，只是欠了网贷和信用卡，一共8万多元，没有高利贷和其他债务。
韦音想起，就在三个小时前，自己要发寻人启事，打电话问了母亲，对外是留堂弟还是弟媳的电话。母亲告诉她，韦越夫妻俩从广东回来之后都没再使用之前的号码，早已停机欠费。韦音才觉得，“可能是怕外面追债吧？”
韦音今年33岁，妹妹31岁，两人比1991年出生的堂弟分别大了6岁和4岁。自从她们先后出嫁到拉堡镇和柳州市，平时很少回家，更少有与韦越有联系。
他们父亲一辈是个大家族，兄弟姐妹有六七个，韦音姐妹的父亲排行老大。幼年，老房子只是一个砖头和水泥搭起的小空间，韦音一家和韦越一家共同住在里面，分了房间和灶台，各自过日子。
韦音6岁那年，韦越出生。在她印象里，这是个让全家都疼爱的男孩。韦音和妹妹上小学时，每天早上大人分别给她们5毛钱买早餐，她俩都会省下一两毛钱给韦越买零食。
上了小学的韦越，给韦音留下的记忆是开朗的样子，喜欢开玩笑，爱说冷笑话，基本是个老实的孩子，不会参与打架。偶尔跟同学闹矛盾的时候，韦音的妹妹总是最先站出来保护他。
那时候，韦越有着在旁人看来较为富裕的家庭和恩爱的父母。至少，在韦音和邻居眼里，韦越父母早年出门时总是形影不离，他们都在镇上的焊接厂做活，收入不错。韦音形容，在上世纪90年代，自己家三天才会买一斤或者半斤猪肉，而他们家总是能吃上筒骨。
大概是韦越八岁的光景，村民陆续听说韦越的父亲沾上毒品。有一次，韦音跟小伙伴好奇地爬上一个阁楼，从窗口看见韦越的父亲在用针扎向自己。年少的她没敢告诉大人，害怕叔叔责怪自己的告状行为。
在那段时间，韦越父亲的脾气变得暴躁，经常跟妻子吵架，甚至在大街上拳打脚踢。村民用“家庭暴力”来描述那些的场面，他们也曾上前劝架。不满10岁的韦越常站在一旁哭，喊着“爸爸，你不要打妈妈……”韦音记得，妹妹有时候会过去抱着他。
半年之后，韦越父亲过世。村民和韦音称，是在镇上的一个山洞里，注射过量的毒品而死。在韦音印象里，韦越父亲只是打骂妻子，没有打过韦越，对邻居和家人脾气算是正常。
“我们这边有说法，丈夫去世不到36天，妻子不能离家。”韦音告诉《中国新闻周刊》，就在韦越父亲死亡满36天后，韦越的母亲立刻出去打工，再也没有回来。很久之后，他们才得知，韦越的母亲是回了自己老家广西来宾市武宣县，早已改嫁，有了两个小孩。
之后，堂弟经历的心路历程，韦音只是通过跟弟媳肖珍的聊天才得知一二。肖珍曾告诉她，韦越当年想跟着母亲一起走，但是母亲对他说，你在伯伯家等我，我出去安定了就回来接你。但在那之后，韦音记得，韦越的母亲只打过一次电话，寄过一双鞋给韦越。肖珍跟韦音提到，韦越曾一直在说，“为什么我妈妈骗我……”
后来，韦越从里高镇中心小学毕业，在里高镇一中继续读了三年。学费是韦音的父亲和其他几位长辈凑的。每天，韦音的父亲会骑着摩托车送韦越去上学，成绩如何，韦音并不了解。就在这几年，韦音外出工作，和妹妹先后出嫁。
初中毕业之后，韦音听说堂弟跟自己父亲讲，要出去打工赚钱，有能力自己养活自己了。在家待了一段时间后，韦越去了广东，每年只有过年回家几天。韦音觉得，他越来越沉默。
母亲与妻子
韦越只告诉家人，他去了广东一家工厂干活，没有更具体的信息。生活的动态，韦音基本是从他QQ心情上看见的。
更新也是很久一条，多数是不好的状态。韦音记得，前几年，他写道，广东的天气很热，租的房子就像蒸桑拿一样，肉都不舍得吃。而最后一条状态停留在去年，大概是说，自己的方向很迷茫，问有没有高人指点。
之后，韦越转用微信，韦音没有再跟他互加好友。韦越的婚姻生活是在2011年后开始的，那一年他带回了网聊认识的女孩肖珍，来自母亲老家武宣县。两人确定了恋爱关系，就在老家的屋里同居。
据韦音的了解，堂弟打工之后，也曾带回过一个网恋的女友，但谈得时间很短，家人已经没有太多印象了。而这次，同居不久，两人就有了孩子。
成婚后，韦越带妻子肖珍去武宣县找过自己的母亲。肖珍后来告诉韦音，韦越在那里遭到了母亲的冷眼，后爸也对他说，“不要再来打扰我们现在的生活。”韦越曾跟肖珍说，“妈妈对我太狠心了。”
不久，韦越独自回到广东打工，肖珍在里高镇生下了他们的第一个孩子韦诗珊。此后，韦越很久没有回过老家，只是偶尔寄些钱回来。最初的印象里，韦音姐妹觉得肖珍性格开朗，“左一个姐姐右一个姐姐地叫我们，人也挺勤快，(看上去)弟弟对她还是蛮满意的。”但在怀孕之后，家人发现肖珍喜欢出去打麻将，参与赌博，不太顾得上小孩。
韦诗珊长到一岁多，肖珍才带着她去广东找韦越。2014年，第二个女儿韦慧珊的出生，韦音还是在韦越的QQ相册里看见的。孩子出生在肖珍的娘家。直到这次出事，韦音才听肖珍讲起，韦慧珊出生不满35天时，肖珍的亲弟弟喊还在坐月子的肖珍出去倒垃圾，肖珍见外面打雷下雨，不想出去，弟弟便想拿刀砍她。第二天，肖珍的母亲把肖珍赶出了家门。
肖珍只好带着两个女儿回到广东找韦越。直到小女儿韦慧珊一岁两个月，韦越夫妻把两个小孩送回里高镇老家，托付给韦音的父母，因为两人想一起专心赚钱。
在带孩子的期间，韦音母亲忽然中风，左手和右脚瘫痪，住进了医院。随后，韦越夫妻回了趟家。韦越去医院看望了伯母，给了一千块钱，两天后又去广东打工。让韦音感到不满的是，在母亲住院的一个多月里，身为弟媳的肖珍从未来医院看过自己母亲。等母亲出院，肖珍又丢下孩子走了。
有村民告诉《中国新闻周刊》，两位老人靠种桑养蚕过活，经济条件并不好，尤其是韦音母亲中风之后。老人对韦越夫妻有些抱怨，逢人会说家里没钱给两个女孩买衣服，有些邻居因此送了些衣服给她们。
邻居看来，作为大伯的韦音父亲是疼爱韦越的，毕竟抚养韦越长大，又照顾他的小孩。在韦音印象里，韦越半年或者三个月会寄些钱回家，有时一两千，有时三千。
但韦越不会主动跟伯父伯母，或者两个堂姐说起自己的生活压力。伯父问及，他只是简单应上一句，提过旺季能赚四五千元，淡季只有两三千。
今年回家，韦音察觉韦越更加沉默，往年至少见面还会说声“姐，你回来啦”，这次根本不打招呼。街坊邻居也提起，今年见到韦越，别人笑脸相迎，而他表情冷漠，“连最基本的礼貌都没有了。”
肖珍是在去年11月带着两个孩子回家的，韦越在二月过年之前到家。几年前，老房子加盖了二楼，瓷砖和水泥砌成的房间比一楼大出一截。两人住在楼上，韦音的母亲跟韦音姐妹说起，这半年，除了吃饭，两人很少下楼，也没有找到工作。
家人并不太清楚韦越夫妻为什么不再去广东打工。韦音曾听肖珍回来时提起，广东学费太贵，他们想让孩子在老家上学。
今年3月，幼儿园开学，韦越夫妻把孩子送入园，交了每人1550元／学期的费用。女孩的班主任告诉《中国新闻周刊》，每天基本是韦越来学校接送孩子，肖珍偶尔在早上送过孩子，两人都没怎么跟老师有过交流。
邻居评价起肖珍，一致说到，不做家务，经常打牌。这些话，韦音也听街坊在聊，“他们也会跟我弟媳说，伯母都生病了，你应该把家里照顾好，但她说话也很苛刻，‘我们家的事要你们管，我伯母都没说什么，你说什么。’”
出事之前，韦音记得肖珍得了重感冒，几乎说不出话，韦越给了她钱去看病，但她拿着钱又去打麻将赌博了。
“杀了孩子”
直到现在，韦音跟家人也没有想通韦越是怎么走到这一步的。
韦音想起，父亲说过，这半年曾听到他们夫妻在家里吵过两次架。有一次，听见肖珍喊，“那你不相信小孩是你的，可以去验DNA啊！”再有一回，是韦越拿着一张男人的照片问肖珍，这个男的是谁？肖珍说，只是朋友。韦越就喊，“你再说是朋友！”随后，两人打了架。
也有邻居听闻，他们吵架的时候，肖珍说，如果韦越不要她了，她就把两个小孩杀了，自己也去死，让韦越后悔一辈子。这样的话，韦音也听肖珍亲口对自己说过，那是2017年，肖珍在广东唯一打过一次电话给韦音。
6月11日，韦音跟肖珍聊天，想问问他们夫妻俩的情况。肖珍说，韦越一直是这样的人，“她讲，在广东时，隔壁来人打招呼，我弟弟就会说，你跟人家很熟吗，你干吗跟人家打招呼？！”
从肖珍的讲述和老乡得来的传闻里，韦音得知，韦越在广东也经常跟朋友打牌，不回他们租住的房子，肖珍便把大女儿韦诗珊放在屋里，留些饼干做食物，自己带着小女儿韦慧珊出去打牌。而肖珍经常打骂韦诗珊，却很宠爱韦慧珊。
每年春节，两个女孩被带回家时，韦音都会买上她们爱吃的菜。最近的一次回家，她特意带了50块钱的鸡翅，给她们做喜欢的可乐鸡翅。两个孩子嘴甜，见到韦音，会一直喊着“姑妈”。韦音总交代自己7岁的女儿要让着两个妹妹，因为自己孩子太霸道。这反而让她觉得，两个侄女懂事，从不争抢玩具。
韦音认为，在礼貌上，应该是自己父母教育了孩子，才让孩子看起来懂得了基本的教养，而韦越和肖珍显然并未尽到父母的职责。她想起一次吃饭，韦诗珊喜欢看电视，她就劝孩子，“我们吃饭的时候不要看电视好吗？”而韦越总是一声不响地起身，直接把电视关掉。韦音转而问韦诗珊要不要吃鱼，女孩没有应声，韦越冲孩子喊，“你不会应姑妈吗？！”韦音立马跟韦越说，你不要总是对孩子这么凶。而韦越也没有回应韦音。
上幼儿园的日子，每天四点半放学，韦诗珊姐妹被接回家后，会跟邻家媳妇黄莹的两个孩子玩拼图。黄莹六岁的儿子是韦诗珊在大二班的同学，黄莹在一次做饭时，听见4岁的韦慧珊冲自己儿子说，“哥哥，你好帅呀！”她评价两个女孩，又可爱又会说话。
两姐妹在幼儿园的班主任告诉《中国新闻周刊》，姐姐韦诗珊性格活泼，因为之前从没上过幼儿园，不太适应集体生活，上课容易走神，而妹妹韦慧珊比较内向。
就在孩子出事前，最后一次上课是星期五，那天是六一儿童节。老师在前一天通知所有家长交20多元给孩子买演出服，只有韦越夫妻没有回应。起初，韦越告诉老师不买，老师又在肖珍来送孩子的时候提了一遍，最后是肖珍交了钱。
6月8日，两姐妹的尸体在距离上山阶梯尽头垂直距离20米左右的山洞里被找到。
肖珍是在殡仪馆的车开走之后被人告知死讯，村民见到她情绪崩溃，哭到站不起身，被家人扶进了屋里。
如今，韦音的父母一想到两个孩子就落泪。韦音的妹妹还是相信堂弟有自己的苦衷，希望韦越还有改过的机会。
而韦音在孩子遇难消息被公布的第二天，换掉了手机号和微信，“太多人发信息来骂我，说我们家都不是好人。”韦音不想再见到韦越，“我们都想不到他怎么会这么残忍，我觉得太恐怖了，连自己女儿都杀了，还有什么事情不敢做。”
(应采访对象要求，韦音、韦越、肖珍、黄莹均为化名)
(《中国新闻周刊》2018年第23期)
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
原标题：柳州杀女父亲画像：成长于破碎的家庭 妻子沉迷赌博|韦音|肖珍|韦诗珊
