唯一的老师徐泽峰今年53岁了，他对北京青年报记者说，他在这所学校的教学岗位上已经待了30多年。从最初百余名学生到现在只剩下一个，徐泽峰不仅在经历适龄学生的流失，同时也在见证村里年轻人的外出，油城村的逐渐“变老”。
唯一的学生徐佳淇今年10岁，读四年级。过去一年来，几名同学相继转学，徐佳淇自己时常觉得孤单。徐佳淇父母离异，平时跟着爷爷生活，家境困难，到镇上读书每月要400元的路费，爷爷拿不出，徐佳淇只能暂时留在油城学校。
油城学校不大，教学楼是一栋二层小楼，楼前的小操场上竖着一个国旗杆，师生二人常会在这里举行升旗仪式。
一块黑板、一个讲台和一张书桌，简易的布置让教室显得更加空旷，天气晴好时，阳光会从木制窗户照进室内水泥地上。教室后面的墙壁上挂着一张照片，彼时这间教室里还有4名学生。
在电影《一个都不能少》里，水泉小学每学期也有学生流失，代课教室魏敏芝为了看住学生，独自进城寻找辍学学生，最终实现了“一个都不能少”的诺言。
而在油城学校，徐泽峰却打算让唯一的学生在9月新学期时到外面上课，“毕竟外面条件会好一些”。
如果佳淇离开，这所学校可能面临关闭，对此，从业30多年的老教师言语间颇为失落，“在这儿干了一辈子，对学校、孩子都有感情”。
对话
去年还有4个学生，今年就剩一个了
昨天，北青报记者联系了油城学校的徐泽峰老师，徐泽峰对北青报记者讲述了自己35年教学生涯的经历，以及自己和唯一学生徐佳淇之间的故事。
音乐课就带学生唱唱歌
北青报：你们村子里还有其他学校吗?
徐泽峰：这里6个自然村，只有这一个小学，也没有初中，初中到县里去上。教书的只有我一个人，既当老师又当校长。
北青报：除了语文、数学课之外，其他课程比如音乐、美术、体育都是你自己来教?
徐泽峰：对，这些都教，音乐课上的话我不会五线谱，就是教唱歌。美术课一般是画个简笔画。
北青报：什么时候开始只剩一个学生的?
徐泽峰：去年还有4个学生的，今年就只剩佳淇一个人了。佳淇还在这里上学是因为家里太穷了，在镇里上学虽说可以享受“两免一补”，但来回的车费没有人给免，车费一周来回就得100元钱，一个月就得400元钱。他和爷爷一块生活，家里负担不了。
北青报：只有一个学生，也会按照正常进度来教学，比如布置作业、考试等等?
徐泽峰：对，作业该批改就批改。期末考试到别的小学参加，也是让他和其他同学比较比较，看看自己在全乡的名次。
北青报：没有同学，徐佳淇会不会觉得很孤单?
徐泽峰：佳淇自己一个人上下课，自己一个人踢足球，偶尔会上校外溜达溜达，我有时候看他枯燥了，就带他去山上听鸟叫散散心。但他年级小，爱玩，经常给他讲道理，但听不到心里去。
三十多年学生持续减少
北青报：你是从什么时候开始到这里教书的?
徐泽峰：从1982年开始一直教到现在，一开始是教小学数学。1985年，这个学校开始有初中了，但是从上边调不来教师，只有号召本村初高中毕业生参加招教考试，我参加了那个考试，之后开始教初中。
北青报：你为什么想在村里做老师?
徐泽峰：我父亲也是个教师，是我所在学校的校长，以前还被评为过“全国优秀教师”，我高中毕业后没考上大学，正好当时村里的学校缺老师，村支书和我父亲商量后就让我来教学了。刚进学校有一百零几个学生，1986年、1987年的时候有90多个学生，1997年我担任学校负责人时，只有70多个学生了。
北青报：学生数量减少是因为辍学或者转学吗?
徐泽峰：不是。主要原因还是村里太穷，年轻人到了婚龄后，都到外面生活，没人愿意在村里。人口少了，学生自然就少，现在村里只剩下一些老人，没有年轻人了。
北青报：学生持续减少是从什么时候开始的?
徐泽峰：大概在2000年之后，村里人能顾上温饱后，慢慢不愿意在村里呆了。
北青报：你说你劝徐佳淇到外面上学，他自己怎么想?
徐泽峰：佳淇当然想去外边的学校上学了，起码学习气氛好，小伙伴也多，但是他爷爷不让他去，家里困难，去不起。因为我教过初中，佳淇爷爷打算让我教他到初中毕业，初中毕业再让他去打工。我对他爷爷说，你这想法不现实，我就能教到六年级，初中课程那么多，一个人没法教。
当教师没钱给儿子盖新房
北青报：以前学校的老师有多少，后来他们去哪儿了?
徐泽峰：1994年这里还有初中的时候，一共有9名老师，到1997年的时候就剩6名了，5个是代课教师，那里面还有两个是我的学生。现在老师们都到山外找其他工作了，趁年轻找点别的工作，比在这里干教师强。
北青报：那你为什么没换工作?
徐泽峰：考虑过换工作，但是一辈子都在干教育，离开了教育也没有其他特长。周围人总说，你这么认真勤奋工作，为教育做出贡献，应该会有回报。但现在我也不求能转正了，我的想法是干到60岁，干不动了，国家能给点养老金就行。
北青报：你在这里工作，每个月工资有多少?
徐泽峰：工资只有1000元钱出头，2000年前后的时候，工资只有100多元。我是一边教书一边干农活。干教育这么多年，最让我痛苦的是，儿子到了该结婚的年龄，却因为我穷，拿不出钱，耽误他找对象。我也没钱给他盖新房，他只能去女方家当上门女婿。结果儿子反倒安慰我别难过，说他在哪儿生活都一样。
北青报：如果下学期佳淇离开，那这所学校会关闭吗?
徐泽峰：佳琪走后没有适龄儿童了，也就没有生源了，这个学校估计就要关闭了。我今年也50多岁了，佳琪走了以后我能到别的学校教书就去，实在是去不了，再说吧。
