【2018新春走军营】
再见，抑或再也不见，你都是我铭刻在心的英雄
从北京到拉萨，3000多公里，我们坐飞机飞了5个小时。
从拉萨到无名湖山脚，300多公里，我们开车走了3天。
从无名湖山下连队到哨所，1公里，我们爬山爬了4个多小时。
边防的距离到底有多远?
一、此去无名湖，是我最勇敢的决定
“你们要去无名湖采访?”王副团长对我们几个女记者的提议既惊讶又敬佩。
“那个连队，在1999年之后就没有女记者上去过，现在是冬天，大雪封山，你们得从山的另一面爬上去，乱石冰川，怎么也得爬4个多小时啊!”王副团长把困难说在前头，试图考验一下我们是否“去意已决”。
“爬呀!大老远来一趟，就是为了看看边防战士，不爬上去，我们岂不白来了!”虽然我对即将面临的高寒山路也有些心里打鼓，但“见见边防战士”这个单纯的愿望，覆盖了一切忧心忡忡。
这一夜，无眠。因为高原反应，也因为对未来一天的种种期待。
来到西藏的第四天，终于要向无名湖哨所进发。冬天的西藏真美，山峰高耸入云，落雪染白了头;雾气荡漾，车子一转弯，刚刚看到的山就悄悄隐匿。一路盘山而上，眼前的一切让我这个初次进藏的平原女孩变得不再矜持，忙乱地举起手机拍拍拍，真想把整个西藏的美景带回家。
好景不长，盘山路一走就是两个小时，上百个发卡弯把我晃得晕头转向。“这个路不算恼火，更恼火的路我们的车子根本开不上去!”司机班长尹帮飞操着浓重的四川口音笑着对我们说。而尹帮飞班长口中“不恼火”的路，却是一边悬崖一边绝壁，最窄处将就过去一辆车，由于部分地基塌陷而变得颠簸不堪。行进在海拔3000多米的盘山路，眼看着车子在积雪的路上吱吱打滑，要说不害怕，那是假的。“我们明明坐的是一辆越野车，感觉却像坐的是拖拉机!”我们哈哈说笑，尝试掩盖心中的不安。
“下车吧，过不去了……”前车的王副团长对着我们喊道。塌方，落石，阻断了我们的路。离原本计划的停车点还有三公里，此刻我们只能徒步走过去。
走到“旺东桥”已到中午十二点。六连的战士们早已把锅碗瓢盆搬到这儿，为我们一行人做午餐。架上高压锅，炖上辣油汤，切好蔬菜，备好调料，我们要来一顿地地道道的野炊!这顿饭，足可称上高配版的“野外火锅”。遭受高原反应三天的折磨，一直食欲不振的我，这次竟然能够“放肆吃”。不夸张地说，这顿野餐真的好吃爆了，身体里充盈了满满的热量，特别是边防战友浓浓的情谊!
二、哨所就在前方，没有你，我如何抵达?
野餐过后，才真要迎来绝壁山路，我们，高兴得太早了……
一公里，垂直距离只有一公里，应该不会太远吧?
我终究低估了这一公里的距离。
无名湖不是“路很难走”，而是“根本没有路”。原始森林、悬崖绝壁、乱石冰川，我来不及感叹大自然在这一公里路途中的鬼斧神工，瘫软的脚已经不听使唤开始打颤。
为安全起见，王副团长给我们三个女记者一人安排了两名战士，护送我们上山。班长尹小波精干朴实，他顺手背起我的背包，拉着我向山上挺进。
“小心树枝，别打到脸”“踩到麻绳上，别踩冰”“慢点慢点，不急，休息一下”……一路上，他细致又耐心地嘱咐着我。我问他：“你们平时爬山需要多长时间?”他说：“一个半小时就够了。”我又问：“像我们现在这个速度，要爬多久?”他说：“得用四个小时吧。”他看了我一眼，紧接着说，“没事的，我们天黑之前肯定能爬到，不着急。”
听尹班长说，无名湖一进11月到来年6月都会大雪封山，原本可以通车的山路，会被五六米深的大雪覆盖。每年初夏，都需要官兵开铲车清理一个月，才能把路疏通。除了大雪封山前团部送上来的过冬物资，战士们每个月还要下山去背一些新鲜蔬菜，一个冬天加春天，少则十几趟，多则二十趟，他们都要在我们走的这条路上往返。
走了一个小时，头疼欲裂，呼吸困难，我的体力完全透支了。看不清前路，只能昏昏沉沉挪动着肌无力的双腿。尹班长架着我的胳膊，领着我慢慢往前走，我似乎把所有的重量全都压在这一根胳膊上。“前面大石头，你抓紧绳子再爬，”尹班长三两步攀上石头，拽紧绳子一头，我在石头下面拉住另一头。我尽力抬起右脚，踩到我认为安全的地方，左脚一蹬，右脚一滑，啪!我结结实实地摔在了石头上面。战士们赶忙跑过来，把我扶起。
是啊，高原反应加体力透支，怎会有清醒的意识去断定哪个地方才是安全的?
这一摔，把我的倔强摔得粉碎。
望着看不到顶的山，看着前面根本不算路的路，我有些后悔，有些自责，干嘛非上来这一趟?干嘛非给战士们添麻烦?为什么这么不争气，连个山都爬不上去?
尹班长说：“不麻烦啊，你们能来，是给我们的最好的礼物!”他憨憨地笑了，我默默地哭了。
一路上，我跟尹班长聊了很多。他的乐观超出了我的想象。湖南体育职业学院毕业的他，身体条件很好。原本毕业后要到中学当一名体育老师，但由于普通话考试没达标而与教师这个职业无缘。
“我考了两次，一次76，一次74，及格线是80，我这个湖南话算是改不了了。”尹班长的湖南话有时也让我有点懵，但我总能感觉到他每说一句话，咧咧嘴角，那藏不住的淳朴又真实的笑。
“当时报名参军，人家说西藏有25个名额，问我要不要去。我一想，西藏是高原，一定是平的，长满草，能骑马，特别美，我就主动报名了!”
“你认为西藏是平的?”我惊讶地问。
“是啊，我从小在农村，也没出来过，一直以为西藏是我想的样子。没想到来了之后，发现西藏净是山沟沟啊，哈哈哈哈哈……”他不好意思地自我嘲笑了一番。
七年了，尹小波班长驻守在无名湖，他说现在连队的条件比以前好多了，有了宿舍楼，还通电通网，跟内地没什么差别，“住惯了还舍不得走呢!”
为了早点见到让尹班长舍不得离开的无名湖，我尝试着迈出了一步又一步。
“你看，山顶上那个红房子就是我们连队了!”不知道是谁喊了一句，我整个人像被电击中一般打了个激灵，赶紧抬头望去。是啊，我看到了，我看到哨所了!我看到希望了!
我要加把劲，快到了!
两个小时过去了，我再抬头望，哨所依然矗立在山顶，丝毫没有离我更近。我有些失落，一屁股坐在长着青苔的石头上，止不住抱怨起来：“你们总是骗我，总说快到了快到了，怎么还有这么远?”王副团长看着我哈哈笑道：“你知道这个地方叫什么吗?这是‘绝望坡’，每每爬到这，战士们抬头能见到哨所，却总也走不到，都有点‘绝望’了，所以开玩笑起了这个名字。但这只是个玩笑，毕竟到了这，离连队确实不远了，坚持一下没问题的。”
我在两名班长的搀扶下，继续前行。
又是两个小时过去，我们终于爬到了山顶，那一刻我哭了。为自己一路不易而哭，更为战士们的“日常”心疼落泪。
三、寂寞的无名湖和快乐的边防兵
海拔4520米的无名湖哨所含氧量不到内地的50%，黄色的土壤，黑色的大山，白色的积雪，常年陪伴着边防战士。
下午五点半，爬上哨所的我们疲惫不堪，还没来得及跟战士们好好打个招呼，就倒头瘫在床上。一夜昏昏沉沉，每每睁眼，天依旧漆黑一片，高原的夜真长啊……
第二天醒来，心中一阵懊悔。上山前本来计划要给战士们做道拿手菜，结果昏睡一夜，错过了这个机会。不过看着战士们为我们准备的饭菜，顿感相形见绌。炊事班长说，现在无名湖有了菜窖，有了大棚，也有从山下背来的新鲜果蔬，“想吃啥我都能做!”
高原上的阳光格外好，照在积雪上，能反射出五彩小亮点。21岁的广东兵黄训伦告诉我：“无名湖的云很神奇，它有灵性，不论‘云海’还是‘绸缎’，到了傍晚7点它们总会汇聚到山谷，按时回家。”我随即问：“你有多久没回家了?”他说：“451天。”好干脆的回答，这个曾经叛逆的“网瘾少年”，谈到“家”时突然变得温柔起来。
当兵不怕条件苦，最怕心中寂寞浓。黄训伦拿出手机，让我看他拍的小视频——脸盆里放着洗漱用品，把脸盆扣过来，发现牙缸居然冻在脸盆上;在院子推着小推车走，车一停，车轱辘掉下来滚了老远;激动地拍摄在哨所附近出现的黑熊;偷偷把红薯放进火炉里烤着吃。他说，他经常突发奇想“搞点事情”，在严肃的生活中笑出声来，“这样的生活有意义也有意思”。
采访中，几条小狗狗总在镜头前摇着尾巴跑来跑去。我说：“这些狗狗真是戏精，好会抢镜!”黄训伦说：“它们这是很久没见到陌生人，太激动了。”爱狗的他把狗狗召集起来，一一给我介绍：“这只叫乔治，这只叫宙斯，这只叫辛迪，这只叫布莱克……”我质疑：“为什么都起英文名?显得洋气吗?”他说：“因为我叫中文名它们不理我，改叫英文名后听话很多，‘崇洋媚外’的家伙们。”我哈哈大笑，笑他的幽默，也笑他生活的情趣。
根本没有湖的无名湖原本是寂寞的，这群可爱的官兵如冰川融雪，给这里带来生机，让一种最淳朴、最洁白的灵魂在高原盛放。
有人问：“这样的荒凉之地，干嘛透支战士的生命在这守护?”连长说：“祖国的领土，哪怕再荒凉，也不是多余的，都需要守护。我们来到这里，绝不能因自己的懈怠把领土守丢了啊!”
闻听此言，我使劲地认真地点了点头。
四、再见，也许再也不见，却难忘那双让我绝处逢生的大手
就要离开哨所了，战士们按照藏族的传统，给我们敬献哈达，唱着《强军战歌》为我们送行。我顿觉眼眶湿润，心中不舍。
下山，依旧是那条艰辛的路。
我拉着陈明鑫班长的手，不停地问他：“我们昨天真的是从这条路上走来的?我们是怎么上来的?”陈班长说：“今天再让你看看来时路。”一夜的积雪让下山路变得湿滑，腿脚也酸痛不堪。身体重心后倾，总想一屁股坐在地上。“你放心走吧，我随时在你身后，”陈班长的话戳中了我，让我觉得身后就是铁壁铜墙。
你见过西藏边防军人的手吗?我极力劝说让陈班长戴上手套，以防荆棘划伤，他张开大手让我看，“这些伤疤，都习惯了，不嫌多。”除了伤疤，他的手与其他战士的一样，是紫黑色的，指甲也如同染墨般发黑，这是只有常年缺氧的高原战士才有的特征。一路上这双大手又当“安全绳”，又当“垫脚石”，让我的下山之路变得不那么痛苦。我嘴里不停地说着“谢谢”，陈班长说：“对我们重庆人永远不要提谢字。”我不知道要回应些什么，只觉一股暖流从心底流过。
越接近山脚，越觉得不舍。这群战士打破了我对边防军人的刻板印象，他们固然坚毅、忠诚、无畏，但也温暖、乐观、阳光。将近六点，我们下到山脚的公路上，战士们站成一排与我们告别。我上前给我的两位“生死之交”一人一个拥抱，陈班长说：“最好还是别来这里了。”我懂他的意思，却不能领情。
十二位战士又走进山林，转身与我们挥手的一瞬间，我再也控制不住自己的眼泪，冲着消失的背影哭喊道：“谢谢你们，再见!”
再见，亦或再也不见，你们已经是我铭刻在心的英雄。我敬佩你们，不仅因为你们的信念和勇气，还有在尝尽边关风雪后，依旧能露出憨憨的笑，说一句：“我在边防，挺好的。”
