这是一辆皮卡。后面的容器两边都盖着绿色的网，里面放着几把椅子。几天前，武汉一条街上的一个城市管理中队用它来运送发烧病人到医院。
少校陈晓军忍不住“抱怨”这一爆炸性新闻:很难找到改装车辆的工人。车队中的另外两辆运输车辆由小巴改装。塑料板将车内空间分为前部和后部。
新官肺炎爆发后，武汉的公共交通暂停。“120”救护车极其不足。给社区中的老年人运送蔬菜的普通车辆也有潜在的感染风险。基层政府迫切需要解决病人的出行问题。
像陈晓军这样的临时救护车每天接受街道办事处和各个社区的调度，运送病人接受治疗。
起初，有四名城市管理官员负责这条街道，但后来人手不足，招募了几名志愿者。球员们每隔一天休息一次，上午8点工作，晚上10点离开。在“收容所医院”和隔离点一个接一个地被建造来接收病人之后，他们甚至更加忙碌。陈晓军回忆说，他们一直工作到2月8日凌晨1点，2月7日彻夜未眠。
湖北省委书记蒋8日提议，武汉市所有疑似患者应在两天内进行检测。前7天，他提到所有确诊患者和疑似患者应集中治疗，分类隔离，以确保收回所有应收款项。
陈晓君他们来到了最繁忙的时候。但是随着在家隔离的病人数量逐渐减少，他们可能会放松下来。
去“收容所医院”
2月9日下午3点左右，城管队的面包车启动了。汽车从长江附近的办公室出发，在主干道上向西拐，然后向北行驶到附近的一个社区。任务是运送轻病人到“武汉客厅”进行治疗。
“武汉客厅”原本是2012年开业的大型城市综合文化机构。疫情爆发后，该地区变成了病人的“收容所”。目前，“武汉客厅”A区已有1000张床位投入使用，B区有500张床位即将投入使用。与B区面积相同的C区尚未开放。
社区官员拿着文件在门口等着。过了一会儿，社区秘书也带着隔离名单匆匆离开了社区。隔离名单是社区在上级指示后提供的轻度疾病患者名单。城市管理小组成员将其移交给“收容所医院”。
城管穿着防护服、护目镜、N95口罩和一次性手套。然而，由于材料短缺，他们的防护服不符合医疗标准，只显示了少量的技能，很难一次更换。社区秘书只戴了一个面具。双方在阳光下站了一会儿，交换了意见。在此期间，五六名病情轻微的病人陆续出现，提着行李箱，鱼贯进入车内。
城市管理团队和社区秘书说所有被送到“收容所医院”的病人都是新诊断为肺炎的小病人，他们能照顾好自己，年龄也不算太大。
社区秘书说有些病人想住进指定医院的住院部。她反复与他们沟通:床真的很紧，所以先去“收容所医院”。然而，仍有老年人等待被送到社区的“收容所医院”，他们目前在家。他也期待着尽快解决这个问题。“我们遇到了几个病人，车开到门口，但是他们拒绝出来。”司机刘平说，有些病人特别想住进“收容所医院”。毕竟，家里有医疗保健。“收容所医院”和隔离点之间的关系仍在调整之中。随着“武汉客厅”的逐步投入使用，一些曾经住在酒店隔离点的病人可以搬到“收容所医院”。将病人安置在社区后，货车开到附近的快捷酒店，在这个隔离点连接两三个病人。
刘平裹着雪白的防护服，凝视着前方的道路。他说他
可能是因为它是同一个社区的主人，隔着塑料墙，可以听到即将住进“武汉客厅”的轻病人用湖北话愉快地聊天。其中一个人说他听说尼古丁可以杀死病毒和治疗肺炎。陈小军笑道:
“我最近感觉像个正常人，”另一个病人说，“我只是有点慌。我不想坐下或躺下。”
不是每个人都放松。前面提到的一位姓刘的社区秘书说，一位病人的父亲今天早上(9日)去世了。这个病人也坐在刘平和陈小军的车里。
在他们运送的病人中，有人生病后，他们把妻子和孩子送到妻子的家里。家里有一位老母亲，他非常担心她一个人在家能否照顾好自己。“社区最好安排酒店，隔离我的母亲。”他的想法是“酒店里有特殊的人来照顾它。”
有些人认为他们把“新王冠”传给了他们的妻子和岳父，他们一家被送进了医院。然而，他病得很重。从他的家开始，他希望“收容所医院”能尽快为他安排另一次核酸检测，以确认他的康复。
另一个病人仍在发高烧。她接受了两次核酸检测，一次阴性，一次阳性。病床已满，不能住院。她希望在收容所医院得到良好的护理。
坐在前排的刘平和陈晓军不知道塑料墙后面发生了什么。"工作量太大了。"刘平握着方向盘说，“基层压力很大，志愿者也不够多。以前，武汉的客厅里有一个小病人，他说他的父母有点小病，住在其他医院。他打算给他们送药。这种事情应该由社区志愿者来做。但最后我们把他赶出了“武汉客厅”，去了他父母所在的医院。”
刘平回忆说，一位70岁的老人“两肺都感染了”。昨天，刘平开车送老人去医院打针。老人上气不接下气，需要帮助才能上车。老人没有家人陪同。今天，刘平没有在名单上看到他。雷神山医院和火神山医院已投入使用，不久将增加床位供应。刘平一直在想老人能不能及时住进医院。
他记得昨天带着一副北方口音的母子，好像她的母亲有点上气不接下气。儿子的脚断了，缠着绷带。“也很穷”。
陈晓君记得城管中队送来的最老的病人已经84岁了。在他的印象中，老人成功地住院了。还有一个病人每天定期开车去很远的其他地区医院。“每天都能在名单上看到他。随着时间的推移，我非常熟悉这个名字。”
陈小军跳下车与酒店对接，志愿者叶代他上了车。叶刚刚把一群病人送到“武汉客厅”。叶贾伟形容自己没有以前那么虚弱了。“你把病人放在医院门口，其他的东西不属于你。他们都病了，但你不能帮助他们住院。”
床太紧了。叶说，武汉金印滩医院收治了很多重症患者，压力很大。有一天，在没有担架的情况下，他和他的家人帮忙把一位老年妇女抬进病房，直到病人的尸体被抬出病房，以便腾出一张床。医院匆忙接纳新病人。
当进入隔离病房时，虽然穿着防护服，但这不是一个医疗标准。叶被吓了一跳，但“我能怎么办呢？”
叶接着说，老妇人在住院的第二天就去世了。“唉……”他叹了口气。为了防止感染，尸体应该尽快火化。"死者的家属不能最后一次见面。"
“武汉客厅”
车开到金印滩医院附近，离“武汉客厅”一公里多。大量的车辆出现了:除了救护车，还有另一辆改装的皮卡车，红色和蓝色的蛇皮袋包裹在顶盖上。还有巴士。根据城市管理团队的说法，这些都被送到街道旁边的“收容所医院”。
2月9日下午5: 00左右，小巴排起了长队。叶预测要等大约半个小时。刘平哼了一声:“我是
现场的护士和警察都穿着防护服。警察穿着亮片背心。护士的衣服上有标记:“护士”。天黑了，护士看不清仪器上的数字。叶打开手电筒给她照明。
排队进入“收容所医院”的病人都带着大包的生活用具，有些还带着洗脸盆。一名即将进入“收容所医院”的中年妇女向送她的司机鞠躬。
叶，和将把货车开回城关中队。这时，正在给叶换车。他向记者展示了路边的一处房产。灯亮了，这是他的家。他的儿子也正忙于抗击这种流行病。他一直住在宿舍，没有时间回来。他的妻子和儿子都不知道叶的临时“救护车”。他含糊地告诉妻子，他是一名防疫志愿者。
刘平的家人知道他在接病人，他们都很担心他。
回到中队，和拿出消毒后的酒精互相喷洒。脱掉白色防护服后，叶变成了一个穿着羽绒服的普通中年人。他继续回忆他在广东工作了十年，在那里造了摩托车，买了房子。最初的计划是接管这个家庭。但是当我长大后，我仍然认为武汉很好。
刘平回到办公室坐下。在防护服里面，他穿着整洁的城管制服。已经是晚上21点了，新的“车票”来了，叶和准备再次出发。
(陈晓军、和叶是假名)
