怅痛背后是遥远而深沉的爱
◎程辉
宛若一部沉静幽润的交响诗，有着相生相长的复调剧情，丰厚细节编织的和声，法国模糊的人剧团演出的话剧《西贡》，将距我们很近又很远的一段唏嘘往事，貌似平静却暗潮回旋般涌动而来。
说它很远，是就地域文化和年代而言，背景分别建构在跨越40年两端的巴黎和西贡，1956年主人公们在法国殖民统治结束的动荡中离开，再到1996年越南革新开放后允许他们回国。说它很近，是因为舞台上似曾相识的简朴餐厅里，咏叹出的悲欢离合，就像自己剪不断理还乱的乡思家愁，始终毫无间离地被揪扯。
全剧几乎没有波澜起伏、富有冲击性的矛盾事件，分别以老板兼厨娘玛丽、外嫁的灵、被迫离乡的豪为核心构成三组人物关系，在玛丽先后开在西贡和巴黎的越南小餐馆，命运各自独立发展又相互交融。
他们或追寻失散骨肉，或为爱情随夫迁徙，或被视为殖民者的侍从无奈逃离，却都在异国失落迷惘。在完全不同的世界里，成了苦海孤舟，边缘族群。能祈求谁的抚恤和解救？战争之殇，带着乡愁与文化隔膜，无孔不入地侵扰着他们的日常，压抑而无处遁避。只有在飘着粉汤香的餐馆，这仿佛被遗忘角落中的故园，才能偶尔得到暂时的慰藉。
在战争特殊状态下，包括某些极端意识形态化的情境中，善良柔弱的人最易被边缘化。他们最基本的权利，如安于家园的自由、追求幸福的自由，甚至发声的自由、呼吸的自由，往往瞬间就被强行剥夺。剧中，没有直接的政治和道德批判，即使是对将青年人骗绑到战车上的罪孽，也只是用殖民官夫人路易斯·哥提尔的愧疚与竭力弥补为追诉。但是，通过情节的自然推进，法越战争与二战无形中产生了比对，警醒人们没有谁能永远占取战争头彩，此时的赢家转瞬就是彼时的受难者。以年轻美丽的导演卡洛琳为核心的编创团队，饱蘸浓烈的悲悯情怀，却用淡淡落笔的伤痕素描，把看似少数族群的哀歌，化作全人类必需的共同铭记。
逆境中的梦与梦碎，是感人至深的另一面。
豪是一位会法语的歌手，在餐厅唱法语歌是为了和心爱的梅过上浪漫的生活，却得不到梅的理解，误会和动乱中的生离竟是死别。梅在豪的心中，是无可替代的魂牵梦绕。当他回到久别的西贡，蓦然见到一位貌似梅的姑娘，但新旧乡音竟难沟通，彼此只能用蹩脚的英语交流。他积存一生的满腔情愫，在青年人的哄笑中，被漠然阻隔在已然陌生的家门口。
灵所爱的法国士兵爱德华，战争几乎摧毁了他的神智。他用各种“谎言”编织的生活愿景，与其说是在蒙骗，不如说是用梦来自我麻醉。当他得知灵已经怀孕，意外的震醒让他颓然倒下，但又立刻站起来说“我要工作”，那一刻的挣扎胜过万语千言。
最重头的情感戏，非玛丽苦寻儿子陈丰南莫属。找回离散的儿子，是餐馆小老板兼厨娘玛丽的最大梦想。当哥提尔夫人多次辗转并终于带来最后的消息时，玛丽预感到命运的不祥。她不肯或不敢直接面对，抑或唯恐错会迟来的消息，急急叫侄女蓝充当翻译。沟通时的彼此悲伤，未及翻译，她已在焦灼惶恐中懂得，却选择拒绝承认，断然阻止蓝说出最后那个字！因为经历过的万千磨难，都无法与到来的绝望相提并论，她不能失去生命最后的支撑。当玛丽强作平静地走回厨房，惨淡的光打在身后的花瓶上，她极力找回日常的微笑，却在貌似熟络的动作套路中，跌出偶尔的失衡……无言的痛苦，被演绎得无与伦比。
在结局中，玛丽只愿心存美好，把对儿子的爱、生活的梦想，化作每年一度为儿子举办的虚幻庆生。苦难，已经深深地埋在心底，众人的感怀和欢愉，寄托着她的无尽情感和思念。
令人难以置信的是，玛丽这个最催泪角色的饰演者，是一位之前并无表演经验的“真的越南餐厅老板娘”。她对人物内心世界的理解消化，舞台节奏的把控，表演完成度以及情感冲击度，可谓奇迹。导演的控制和激励、解决能力由此可见一斑。
不仅如此，善于通过角色塑造和互动，在剧情合理顺畅的自然演进中，能动多面地调度延伸出更加丰厚的意义，回避直白呈现，整体构成该剧极有价值的艺术手段。
富有爱和同情心的法国女子塞西尔，总难理解母亲安托万，与豪、灵和其他越裔角色的冲突磨合，精准曝染出法越文化间冷暖皆难融的多层现实隔膜。梅和她的书信，某种程度上传递出乡愁另端的不解和爱怨交叠。
老年后的灵和玛丽，面对安托万看来是礼物的“可以归国”，竟以各种理由不肯回；白发苍苍的豪，踏上西贡已成胡志明市的尴尬之旅，都伤感地诉说着迷失与落寞，故乡的陌生与放逐。
塞西尔的应激性视觉障碍，使她不由得去静听体味，从而感悟理解着身边的一切，其中不乏暗喻。语言在不时出现的“懂与不懂”中，构成了通常舞台上少有的别样表达，既强化了规定情境中的人物疏离，也潜移默化地影响着观众的直感。
场景的切换，众演员带着规定情绪和行动在暗转中完成。但每次转换，都凸出一两个特定人物以相对的静态或歌唱，建立迷失、回忆、怅然、苦乐的不同镜像，甚至作为前序表述延伸到后续一整场，平行交错地表达跨越时空的感同身受，或意图探寻难以融通的对方世界。
作为阿维尼翁戏剧节优秀剧目的《西贡》，空间、装置和光影手段与剧情的融会程度，着实达到了浑然天成。
看似简单写实的餐厅设计，超常规降低屋顶，打造成逼仄空间，带出压抑困顿感。借助现实功用划分出的三个表演区，相互依托又各负其责地具有不同表达功能，主辅焦点的转换错落有致。三扇门（正门、卫生间门、后厨门）除了物理功能，也参与着剧情和意境表达。比如餐厅正门的摆动幅度，那些吱呀作响，以及玻璃透出的人影憧憧、树影婆娑，衬映不同心境和情绪状态，有时还带出悬念感。卫生间的门，总在剧中人需要暂避和掩饰时打开，宛如脆弱的港湾。后厨门既是“家”门，分割着外部的世界，也因立墙的遮掩成为人物即时消失的调度机关。
灯光从最初写实日光灯管的年代感，到随情境情绪和表演发展的色调渐变、门和窗外的自然透射光，大都在悄无声息中淡出淡入。关键节点上的突转，就激发出更强烈的视觉刺激，成为舞台节奏、氛围创造的有力元素。小演歌台的粉红，下场口那张总是孤独的台桌淡白定点，照射花束和神龛甚至冰箱内的内置光，都在不同强弱和搭配中，具有超越构图和情感渲染的意义，与特色装置道具一道，成为不可或缺的美学存在。
《西贡》作为一部溢满乡愁的现实主义佳作，带给我们的启示是多方面的。剧场的能量，在乎如何感知心灵的真实颤动，恰如其分而不浮躁、急功近利。诉说苦难，不只是为了唤醒同情与悲悯，更是为了由此及彼地反观人类的现实境遇。人性的桎梏，不仅源自战争，物质的、政治的、宗教的、偏见的因素往往更为隐形，纠缠困扰着我们的心。呼唤理解与沟通，冲破人为的藩篱，警惕和抗击仍在或仍会发生的苦难，是全人类的共同责任。
供图/央华戏剧
原标题：怅痛背后是遥远而深沉的爱|法越战争|玛丽|剧情
