《厕所英雄》真有大家捧得那么好吗?
◎董铭
随着《摔跤吧!爸爸》在中国的爆火,印度电影突然就成了中国市场的“热销品”,尤其是现实主义题材,常被拿来同中国社会进行比较,被粗暴代入,赋予某种对照意义,似乎印度人更勇于批判,更善于反思,然而,这其实是隔岸观火的误读。
不可否认,这种精英式的自省,对陈弊的揭露,需要阿米尔·汗这样的大明星来推动和倡导,平民化的电影是很好的媒介。然而,并非每部同类作品都能做到足够犀利,一针见血地抓住问题的实质,同样是为女性呐喊,《厕所英雄》在立意上的完全正确,仍无法遮掩其在叙事层面上的粗糙,尤其是与印度高层政策的顺势暗合,最终的反转都有些急功近利了。
如今,女性权益是全世界的热门话题,阿米尔·汗在《摔跤吧!爸爸》和《神秘巨星》里连续挑战了印度社会对女性的偏见,那些女孩因天赋被挖掘,很幸运,很励志,但终究是带有传奇性的个案,反倒不如《厕所英雄》里那么普遍。在整个印度,今天仍然只有三分之一的人使用厕所,也就是说还有10亿人口没有固定的厕所可用,他们大多是在野外随便找个地方解决,情景不敢想象,难怪有外媒形容印度就是一个大厕所。男人可以在后院或墙角,但女人却要在深夜里去树林里,又远又危险以至于不得不老少结伴而行……这就是《厕所英雄》展现的印度农村现状,对于我们来说很陌生,甚至是难以理喻——即便自家没有厕所,那干吗不晚上用马桶早上去倒,何必让女人大半夜跑老远,村头建个旱厕也不是啥难事儿呀。这其实就是文化差异的巨大之处,一个厕所在印度人眼中成了宗教和文化传统,甚至可以上升到英国殖民的民族主义层面,被绑上了文明的价值观冲突。古老的经书上说不能在家中排泄,就只能让污秽之物洒在外面,一边是这种完全没有公共卫生概念的传统,思想还停留在一百年前;另一边却是大屏的智能手机,非常便捷的沟通方式,颇有些现实魔幻主义的混搭风,构建出了印度特有的庶民风情画。
这种陋习当然与印度当局追求的现代化进程背道而驰,不用外人来围观,电影里受过良好教育的精英阶层就已站出来驳斥了,其背后所代表的,正是莫迪上台时发起的“清洁印度”运动。值得仔细咀嚼的是,当凯沙夫怒气冲冲去地方官员那儿问责时,却被告知政府早就为村里准备了排污管道,只是村民们自己不愿意接通,擅自将厕所改为他用。影片最后也是因为总理的一纸批文,让纠结了两个多小时的“厕所危机”迎刃而解,就连强势的公公也突然转性,张开双臂拥抱儿媳和厕所。所以,到底谁才是“厕所英雄”?是上过大学的媳妇贾耶,爱妻的小老板凯沙夫,还是在幕后下一盘大棋的印度总理?在早已铺下管道,坐在办公室里运筹帷幄的印度高层来看,女人们的抗议和离婚威胁,不过是一个点燃民意的契机,正好通过她们来给地方保守派施加压力,趁势打通官僚体系,把政策的执行力贯彻到基层。
甚至可以说,这部《厕所英雄》是莫迪政府推进公共卫生改革的“宣传片”,一部从个人角度切入,佐以爱情的“主旋律”。人物是生动鲜明的,情节是重新编排的,按部就班地铺垫矛盾,时不时流于滑稽和煽情,歌舞慢镜都不缺,从情节和审美上评判,这就是标准的两个半小时印度片,还专门为观众上厕所留出了中场休息时间。可现实并没有电影里那么“燃”,字幕最后出现的真实原型,并没有得到国家从上而下的支持,他们最终只是在某个慈善家的帮助下造了个小厕所,论舆论影响力,远不如这部由阿克谢·库玛尔主演的喜剧。作为印度首屈一指的动作巨星,库玛尔现在也成了女性的保护神,片中这个窝囊的小男人,只在厕所被毁时一展身手,大部分时间他都夹在父亲与妻子,开明与保守之间,代表着绝大多数印度民众的态度。不过,这倒显得人物更加真实,相比阿米尔·汗的主动决然,甘当配角的库玛尔,有一个渐进觉醒的过程,从蹭火车厕所,偷移动厕所,到迫求村委会造厕所,莫迪政府要的就是这种启发民智的效果,毕竟大部分底层群众都不是汗或贾耶,像个街头政治家那般能说会道,敢于挑战所有的世俗陈规。
为了完整地塑造贾耶,这个决不妥协的现代“女权主义”形象,导演不惜花了40多分钟来讲述小两口的情史,各种误会和浪漫,这也是影片被诟病太拖沓的原因。电影技法上的陈旧,其实也是为了照顾普通观众的口味,一到洒红节就毫无节制,配角表演总是很浮夸,似乎没必要使用那些时髦的、干净的镜头语言,村里人就爱看这种“家长里短国王判”的套路。
饰演贾耶的布米·佩德卡身上有种叛逆感,尤其是那眼神,有点像法国当红女星莱雅·赛杜,演技上是符合角色设定的。可若从社会阶层来分析的话,她胆敢如此革命性地抗争,没有厕所就离婚,性格之外还有另一个重要原因,就是她娘家的身份、地位和经济条件。所谓经济条件决定了家庭地位,身为婆罗门的贾耶是下嫁给凯沙夫的,而且不需要嫁妆。有了开明的娘家人撑腰,贾耶可不用像《神秘巨星》里的妈妈那样,必须臣服于丈夫的淫威,任他驱使打骂,更别提反抗和离婚了。莫迪也不得不承认的现实是,女性如果没有经济独立,是没有多少人敢于叫嚣“没厕所就离婚”的,电影更像是把个案理想化了。女性虽然是卫生改革的受益者,但实际上的推动者还是政府,还是男性,即便是出于国家建设的战略层面考虑,这种改革推进至少能快速提高外国游客的印象,降低潜在的强奸率,这也算是最有“面子”的文明进步吧。
原标题:《厕所英雄》真有大家捧得那么好吗?|厕所英雄|宣传片|主旋律