家到影院的距离不远，刚好够我们敞开心扉，顺着每一次的剧情聊下去，把对人生、对人性、对生活的解读，聊出来。
--------------------------------------
爸，你离开后，我和妈妈的文娱活动甚少。今年春节她搬来我这儿住，逛公园算是一件。半个多月时间，我陪着妈逛了家附近五六个公园，春光惹人醉，但我们的话不多。去年婚礼前后，我还带着妈参观了本市几个景点，在丈母娘家吃了几顿饭。
总之是再没有一起看过电影了。
想来咱们三人小组最后一次活动，恰是在老家的电影院。那天是8月16日，我背着行李快走出小区了，手机上突然刷出了17号的卧铺票，赶忙改签，又飞奔上楼，兴奋地跟你说：“太好了爸，又能在家待一天。”
早早吃过晚饭，我撺掇着你和妈，咱仨去看的《滚蛋吧！肿瘤君》。漆黑的电影院里，你在笑，笑剧情的谐趣，妈在哭，哭现实的冷血。
走出影厅，在影片推广的易拉宝前，我给你和妈拍了一张，咱俩也合影一张。现在真要抱憾终身了，为何当时没请人拍一张全家福呢——在坚强乐观主题的电影海报前。
20天后，你终没逃过主人公的命运。恶性肿瘤没有从你的身上滚蛋，终结了我们此生的父子一场。
余光中说，人生有很多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。你的离开，让我深思我们共处的一个个场景，细细咂摸那些个人生现场背后的况味。
现在看来，好像也不是什么约定，但工作后每次休假返乡，我们至少都要到影院看一部电影。想带你出去玩，你总说工作忙、走不远。家到影院的距离不远，刚好够我们敞开心扉，顺着每一次的剧情聊下去，把对人生、对人性、对生活的解读，聊出来。
头一年5月，回家参加完表妹的婚礼，我们去看《归来》。我缠着你讲讲那年月的往事，你说奶奶那时候也总到火车站和爷爷告别，送爷爷去非洲援建坦赞铁路，去成都支援三线建设，去株洲参加内燃机车的研发。
冬日，我休假去武汉探望战友回来，跟你聊起那里的往事，当晚咱们去看《太平轮（上）》，回家的路上，我们聊的是“生离死别”。
更早的，也是冬日的假期，我们在冷清的影厅里看的《万箭穿心》。回去时我忍不住吐槽，我和马小宝一样跟爸爸更亲，也有个脾气乖张的妈妈。你瞪我，“乱讲，你妈那么爱你，以后要对她好点”。
咱俩都算是深度的故事片爱好者了。你可能不知，我早就翻看了你当兵时的日记。部队每周末的电影晚会回来，你都要写一篇观后感，字数不过三五百，语言简练直白，你说你敬佩《高山下的花环》里的雷军长，你说你要有一个《小花》里那样的妹妹多好，你说以后也像《甜蜜的事业》里那样只生一个，“最好是个儿子”“可以教他打球”……我据此分析，你应该不会喜欢“复联”“星战”“速激”，所以每次咱俩一起走入的，都是些意蕴悠远的故事。
18岁后，我离你越来越远，从哈尔滨到成都，从南京到西安，我学习、服役、工作的地方，比你这一辈子去过的地方都多。我极少在你面前讲起“外面的世界很精彩”，我知道那样会让你有不如我的压力，所以我们就走进一个个电影院。
更多的时候，在银幕内外的故事里，听你从半个世纪的生活经验里抽丝剥茧、条分缕析地讲些琐细的过往。于我而言，也算是一种人生的参悟。
是的，我希望在“越长大越孤单”的调调里，在尽可能的条件下，请你来介入我的人生，比如在电影散场后与我同频共振，与我共生共长。真庆幸，每次观影后我们的分享，都能让手握票根的我，温暖一程，受益一程。
爸，咱们父子俩的戏份散场，也近3年了。现在，虽然没有一起看电影，我跟妈妈也建立了属于我们的情感交融方式。今年过年时，我坚持更多的时间在家炒菜做饭，而不是出去吃。在锅铲碗瓢碰撞间，向妈讨教。
你可以放心了爸，对于妈，我足够爱她，就像那时你教我的那样。
故鲲 来源：中国青年报
原标题：和老爸聊电影：咱俩都是深度的故事片爱好者|人生|小花|高山下的花环
